Journey to Pluto

武俠快打旋風
場景：
很多年後，當邦迪亞上校面對行刑隊時，他便想起他父親帶他去找冰塊的那個遙遠下午。他們一直沒能找到冰塊，卻來到了一個吉卜賽人的馬戲團。不，那又不像個馬戲團；反倒像是個競技場。馬康多彼時還只是一個二十戶的小村子，除了鬥雞與蟋蟀，誰看過什麼真正的競技？世界還很新，當邦迪亞上校伸出手來指向那個場景，時空無論如何阻隔，在實質意義上，那讓邦迪亞上校第一次瞭解了戰鬥的定義。
邦迪亞上校清楚地記得，在猩紅色的大帳棚底下，他與父親入了席，與許多觀眾一起鼓掌。但當那個節目開始之時，音樂忽然摒棄了常見的俗套音樂，轉而用起某種弦樂器，無可名狀的陌生與新鮮奇異，使得幼時的邦迪亞上校繃緊了身軀，以全身張開的毛細孔來迎接這場華麗的戰鬥。一個蒙面的黑髮女子吹著笛出現，以帶有腔調的西班牙語，歡迎決鬥二人入場。那個當下，從帳棚的頂端，拋下了兩面布條，一面是紫紅色的，一面則是金黃色，上面書寫的文字邦迪亞上校並不瞭解；直到許多年後，邦迪亞的部隊裡來了個中國青年，他才得知他看到的原是中國書法，以及兩位戰鬥者的名字：張無忌與東方不敗。
張無忌與東方不敗各自席地而坐，隔著紗幕，沙地上都是方才表演過的痕跡。沒有人知道這場戰鬥什麼時候即將開始，甚至沒有擂鼓或敲鑼。所有的觀眾都安靜下來，如同大屠殺之後的大規模沈默裡，各自盤據兩旁的火爐，火焰動了一下，又動了一下。邦迪亞幼小的心靈確知了，動作就要開始了。

　　終於有這麼一天啊，某週刊終於把你心儀的小說家當成一則八卦來處理。你看見熟悉的小說家臉孔充滿了點狀似的疙瘩。模糊的身影。陰暗的街景。偷拍來的粗糙景致。俗套的故事情節。是真的嗎？你不禁要想。那些八卦甚至把時空都說得這麼清楚。但你還是不可能相信。不你絕對不會相信。那一定就是成巫的小說家所幻化出來的分身，她的元靈應當還待在書房裡寫著新作品。
　　雖然你總是這麼期待著：會有這麼一天，小叮噹拿出假如電話亭給你使用，你第一件要做的事是什麼？也許是去無人島旅遊一趟。也許是跟林志玲吃頓飯（索價據說要350萬啊）。也許，你這樣猜想，你會期待跟景仰已久的小說家見個面聊個天話話家常。她會像偶像明星一樣，台下充滿了粉絲高分貝地嘶吼著：「朱天文！我愛你！」或是成了偶像明星的小說家戴了鴨舌帽與墨鏡刻意低調地與你聊著天，但還是被其他人認出來了：「啊是朱天文哪！朱天文我可以跟你合照嗎？」然後小說家親切地招著手，旋風似拉著你快速離開現場…
　　這個場面太混亂了。不過某種時候你真是希望如此的：你心儀已久的小說家終究可以舉辦類似握手會或是見面會，那麼你必然會與那些粉絲一樣，漏夜排隊不在乎寒流來襲天降瑞雪抑或熱浪襲身汗流雨下。你想像著也許小說家會哽咽，揮手對著台下的粉絲們高喊：「謝謝你們的支持。」小說家極盡偶像架勢，曝光率增高佔盡所有媒體版面；漸漸地你讀到小說家的消息不再是某文學雜誌，而是某週刊，或是某日報？還有城裡的那些廣告看板？然後你會模仿那些偶像歌手迷，抄寫歌詞送給愛戀的人……
　　好的我知道我一切都太「超過」了。但是我迷戀小說家的文字，真是如歌迷能夠輕易記誦偶像歌詞一般。英文用字groupie，狂熱追隨者，但隱含貶抑之意；我退而求其次，安靜地當個fan就好。雖然我不止一次拿著某文學雜誌為小說家拍攝的照片詢問友人：「唉呀你覺不覺得她像極了《藍色大門》裡的桂綸鎂？」桂綸鎂於我而言，是偶像；她在《藍色大門》乃至後來為蔡健雅拍攝「無底洞」「陌生人」MTV裡，那一抹悽惻的微笑，不曉得為什麼總讓我想起侯孝賢為小說家拍攝的側身照：在那裡，小說家端坐，靦腆地似笑非笑，若即若離，但眼神自有一股堅定，成巫之人退守洞窟，執筆鍊金，調度時空。
　　其實知道小說家之名、之作都不過只有幾年的光景。閱讀小說家的第一本作品就是《荒人手記》，只一本書讀了千百次仍舊能夠讀出新的意義。我甚至在談戀愛的時候召來小說家如籤似讖的巫者之言，愛慕讚賞我的情人。我忍不住要抄寫巫者所說：「我過於珍惜這有，害怕一旦敞開門，它就化成血水沒有了。相當長日子，我懷帶著它來來去去，深藏不露。它使我成為一個易感體，眼耳鼻舌身，全面豎張起來吸收我環境裡的一切。一切法，皆宛轉歸於自己，我真是耳聰目明透了。我所見聞的世界，秋露如珠，秋月如珪，明月白露，光陰往來……是啊愛一個人時，能明確知道心臟的位置就在那兒，裂裂的，重重的，好生扶得穩。」巫女般的小說家，夠洞察夠精準，讀到這樣的文字，情書只能滅絕，世界荒原一片，唯能背誦小說家的片段。其餘的情書皆揉為情書團，棄置一旁。

1.請描述一下你「想像中」的袁哲生？
他總是這樣捲起煙紙，優雅地露出一種就快要消失的蒼白微笑。照片裡淡淡地望向遠方，好像本雅明啊。但袁哲生是調皮些的，感覺像是小學生被喝令看緊了鏡頭，好不要動，笑一個，再來，再來…閃光燈閃了一下，又閃了一下，像是雷擊之後大地響過一陣低鳴的光，然後他就不見了。
2.你聽過有關袁哲生這個人最不可思議的傳聞……
他拿著自己的作品集騎著摩托車四處去兜售，卑微陪笑說：「請問一下你們有意願出版我的作品嗎？」然後他等著，等著哪裡會有人走出來，像料理東西軍的結果揭曉，有人會說袁先生沒問題我們馬上來簽份合約出版你的書吧。結果沒有人給他回應。而那時，他已經得過重要的文學獎了。
3.讀過袁哲生的小說嗎？令你最欣賞的是哪篇（部）？

　　我盤據在櫥窗下。我的戀人剛走嗎？還是已經離去了很久？我有點記不清楚了。櫥窗裡反映出我蒼老衰頹的臉龐，我趕忙別過頭去。櫥窗裡還有幾個雞頭樣的「模特兒」，我聽見那些年輕的孩子們這樣稱呼。我不曉得那樣鬼靈精怪的樣貌與販售的東西有怎樣的關係？是低腰牛仔褲，是華麗血紅的上衣，還是那些詭異古怪的大型面具？我不知道。我不清楚。我只清楚我的戀人走了。但什麼時候離去的，我哪裡知道？那些雞頭面具好像在嘲笑我—
　　聽！他們笑出聲來了，有個還背對我，表達對我的鄙視。我知道他們嘲笑我，我知道他們鄙視我；就連我自己都鄙視我自己。我似乎什麼都知道，卻什麼都不記得了。時間在我身上做了什麼工？那竟然像是幻術，迷魂的幻術。我什麼時候被更換了這樣蒼老的臉孔？我什麼時候被擺放在這個櫥窗旁，翹起腿來被別人觀賞著？誰會來購買我？購買我蒼老無力的戀情？我年輕的戀人走了嗎？走得遠嗎？我眺望的眼神這麼迷惘，什麼都看不清楚，最後只能放空。我不要再看見自己在櫥窗裡的倒影，若是我看不見我年輕的戀人熱烈的眼神。
　　我還趕得上嗎？那些腳步聲踏了過來，隨即又去了。我焦急地從午眠中醒覺，慌亂地張開我年老的雙眼與嘴唇來迎接，但撲了個空。只有那些唐突的雞頭。他們雞冠的色澤鮮紅，驕傲得就像我年輕的戀人。但雞頭們一動也不動，不像我的戀人已經走遠了。戀人去了哪？是調皮地藏於我的視線之外，還是真的離我而去了？甚至決絕地不肯留下背影。櫥窗裡我看見整個城市不肯歇止的慾望，在倒影裡我看見計程車，我看見女子手提重物走過。但我的戀人呢？我甚至不知道戀人的名字。戀人來，戀人去，戀人山河轉眼成空。我試著回憶起我們一同走過的路線，試著去勾勒一幅曾經屬於我的幸福地圖。但我卻患了病一般地無法回想令人心碎的細節。街道是模糊的，我們一同做了什麼也是漫散無法對焦，如同我的視力。有這麼多次我以為那根本就是我想像出來的地理，世上再無人可驗證。
　　即便我們有愛，也莫能有助。愛，莫能助啊。