Journey to Pluto

1.請描述一下你「想像中」的袁哲生？



他總是這樣捲起煙紙，優雅地露出一種就快要消失的蒼白微笑。照片裡淡淡地望向遠方，好像本雅明啊。但袁哲生是調皮些的，感覺像是小學生被喝令看緊了鏡頭，好不要動，笑一個，再來，再來…閃光燈閃了一下，又閃了一下，像是雷擊之後大地響過一陣低鳴的光，然後他就不見了。



2.你聽過有關袁哲生這個人最不可思議的傳聞……



他拿著自己的作品集騎著摩托車四處去兜售，卑微陪笑說：「請問一下你們有意願出版我的作品嗎？」然後他等著，等著哪裡會有人走出來，像料理東西軍的結果揭曉，有人會說袁先生沒問題我們馬上來簽份合約出版你的書吧。結果沒有人給他回應。而那時，他已經得過重要的文學獎了。



3.讀過袁哲生的小說嗎？令你最欣賞的是哪篇（部）？



我讀〈送行〉的時候才高中，那時候讀覺得好悶啊，心裡面暗幹一聲「誰要看這種鬼東西」就翻過去了。（我竟然翻了過去。）然而我翻過去後，腦子裡卻精準地浮現整個故事的畫面。沒有多餘的一個字。我永遠記著這一段話：「不知從何處鑽出的大群白蟻圍著燈罩旋繞衝撞，月臺上不斷響起答、答、答的撞擊聲，許多白比蟻掉到水泥地上折斷了翅膀在原地打轉繞圈子。大批的白蟻落下，更多的白蟻又聚集過來，遮住了更多的光線。」一種困頓的、不得已的暴力。讓我想起詹姆士‧喬伊斯的〈死者〉結尾也是類似的困境：「他的靈魂沉昏入睡，聽見雪寂然無聲地穿過宇宙又悄然下落，像落向它們的最後歸宿，飄落在所有生者與死者身上。」



4.請以袁哲生為小說主角，寫一篇三百字的極短篇小說。



那個時候時間已經緩慢了。袁哲生熟練地捲起了紙煙，但有些煙絲掉落在他的西裝褲上；他輕輕地拍掉。他走到一棵樹下，有點徬徨地看看遠方。原野上一群黑人朝向他的方向走了過來；他們剛剛送走了一個過世的同伴。他們歡快地奔跑起來，唱出輕快的曲調。「為什麼你在這裡呢？」那群黑人看見袁哲生都停了下來，以詢問的眼神盯著他。袁哲生靦腆地微笑，聳了聳肩膀：「我也不知道耶。」一個黑人走上前來，看見他襯衫上還有些煙絲，輕輕地幫他拍掉，走了。他們陸續走了，一個一個退出畫面之外。袁哲生看看天空，那天空很藍，寂寞得沒有一朵雲飄過。





（本文刊登於四月號野葡萄文學誌。也致敬送給袁哲生老師。）