Journey to Pluto

　
他們說以牙還牙，以眼還眼。
我們在安穩的夢裡閉眼搖籃而去，
而你攫去弱小的乳牙，
留下一枚咬著血絲的古老銀幣。
　
古老的銀幣黯淡，邊緣
磨損無痕。鑄造的時間
失去金屬般的意志與光澤，
不見繞指的柔情和汗漬。
如同褪色氧化的月亮，
沒有血，沒有淚，
只剩陰暗崎嶇的表面。
　
而安穩的夢已是久遠的事了。
古老的就像一枚蛀掉的牙齒，
磨損的月。來不及告別的話，
從疼痛的齒縫洩漏而出——啊，原來是
即便是走到了鍛造的陰暗面，
向著光去，不要怕黑。
　

親愛的rt，
克服之旅返程第二日，聽聞流星雨。授完晚上的課，聽著昨日胡亂塞的專輯 一張，取名High Hopes & Heartbreaks，多是英式搖滾曲目，有些歌陪我走過2005年，十年後聽到也還是可以清楚地回憶起當時自己的模樣，但情緒早已雲淡風輕。
昨天窩在星巴克，讀完李桐豪的《絲路分手之旅》。想不起跟這本書的淵源，只記得當時誠品還在靠近長榮後門那兒，我三天兩頭常去翻，但捨不得買。昨日翻到最後，原來，2005年出版。2005我做了什麼呢？研究所論文繳交出去，去了一趟比利時與法國，偶爾去你小夾層那兒陪你打混弄建築模型與論文，但更多時間，因失戀而失序地移動，只知道再過幾個月，我就要入伍了。定序不了的人生，還有一些失去參考點的混亂移動。
　
再回頭已是十年。
　
十年後再看這書，心態有些雷同，情緒也是。我經歷了極短暫的燃燒與疼痛，然後放任自己崩盤。卻沒料到從邊境回程的時候，遇上流星雨。
　
我獨自一人，套上帽T與皮外套，獨自去了飛行場。飛行場已有一些大學生，還有些在山腳上遇見的，正集合著應該是要往更深的山裡去。我幸運地找到一塊空地坐下，沒有太多草與泥土。年輕的孩子們仰頭讚嘆，我亦如此。所有的星星都到齊了吧。趕不上的就擦身而過了。這個晚上，起了風卻不算太冷。夜空是流動的。星星是流動的。夜景是流動的。風是流動的。人影是流動的。光亦是流動的。難得如此清晰，在如此低海拔，便看見滿天星圖，如蛛網巧妙鉤絲著，輕輕地在這流動裡搖曳。宇宙像是緩慢地召喚著微弱卻清楚的胎動，輕輕振著。
　
在孩子們不同的歡呼聲中用目光追逐流星。
　
我以為我很痛苦很糟糕，卻在那當兒一點罣礙都沒有。沒有疼痛沒有眼淚。所有的情緒也如夜空般清晰。我因而看見自己心頭的明澈內裡。我於是躺下來，沒有任何念頭地躺下來。John Mayer的In Repair、Kodaline的High Hopes、Jeff Buckley的Hallelujah、Damien Rice的Cannonball、The Perishers的Pills、Young the Giant的Firelight，然後我聽見Snow Patrol唱："Would you lie with me and just forget about the world？"
　
"Lights will guide you home. And ignite your bones. I will try to fix you." 最後，耳機中的Coldplay唱。
　
我想，離修復自己，我又更進一步了。

書終究是寄到了。翻看一下，05年出版的書。我想起來了，我當時從比利時回來，結束一段開始了燃燒炙烈卻不知如何收尾的感情。於是花很多時間療傷。為了那一趟比利時之行，我存款用盡，連看到喜歡的書也阮囊羞澀買不下手。於是就這樣錯過了這樣多年。直到上次看到作者臉書粉絲頁的訊息，終於請朋友代我買了寄來給我。但寄到之際，我又經歷了一樣不知如何收尾的感情。
於是，平日我整裝上班，踏進教室時總是健康愉悅。但週末，夜半是酒，醒了是咖啡，邋遢不整頓自己，任鬍渣爬滿臉龐。我繼續毀壞自己，繼續跟作者完成絲路最後一哩，克服糟糕的感受。

For you I was a flame
對你而言，我已全心投入
Love is a losing game 
但我的愛祇是輸得徹底的賭局
Five story fire as you came, 
但你道高一尺魔高一丈 
Love is losing game 
我的愛便成了沒有勝算的豪賭
　
One I wish I never played, 
但願我從未出手
Oh, what a mess we made 
你我深陷泥沼 
And now the final frame, 
現在已是最後一局 
Love is a losing game 
但我的愛已見殘敗之象
　
Played out by the band, 
一開始還堂皇得意
Love is a losing hand 
但我現已屈居下風
More than I could stand, 
這賭局已讓我輸得徹底
Love is a losing hand 
我已屈居下風
　
Self professed, profound 
我自認是賭徒，還深陷其中
Till the chips were down 
籌碼也全下了
Know you're a gambling man 
但知道你賭性更為堅強
Love is a losing hand 
我的愛也只能全軍覆沒 
　
Though I battled blind, 
我盲目奮力一搏
Love is a fate resigned 
愛也只能順其命運擺佈了
Memories mar my mind, 
記憶在腦海裡劃出傷痕 
Love is a fate resigned 
愛只能隨命運擺佈了
　
Over futile odds, 
毫無勝算
And laughed at by the Gods 
承受命運之神的捉弄 
And now the final frame, 
現已到了終局
Love is a losing game 
愛已是無勝算的賭局
　

　
　
　
（一）
等待你來，像等待

　
昨天一個朋友找我解夢。我後來對他說：「我們也不年輕了。有時候，與其在意別人的想法，還不如取悅自己。如果自己都不開心了，實在很難過完一輩子啊。」
　
事實上是，我最近，很常想到我要怎樣的年老生活。
　

　
今天終於有機會與大學時代恩師好好坐下來聊聊。上一次有這樣機會好好聊聊是什麼時候呢？真要推算起來，好像是念碩班的時候，某一次研討會結束後，在台大。沒記錯的話，那次主題是「與過去協商」。
　
在寬心園吃的午餐。素食。先從畢業後講起。碩班。替代役。在英國就讀的博班。然後是前一份工作。十幾年的光陰，總是這樣三兩段話帶過，也無風雨也無晴。
　

　
你來自的城已經到了這個日子。你的日子。已經安靜了的鎮上，我送走了朋友。他即將參加人生截至目前為止，最重要的一場考試了。記得嗎？我們在他約莫這個年紀時也應付著考試。那個年紀，四樓的陽台上，眺望出去的世界這麼窄小，又好似這麼遠大。那個年紀，人生的枝節還沒分叉得太過複雜。煩惱的事，課堂上百般聊賴間，用小剪子便能修剪而去了。
　
在臉書上向學生公布了訊息，我就要離職了，離開待了好幾年的學校。離開，有些遺憾，卻更是興奮，像是搭著長途飛機，轉機時終於可以下機走動，伸展手腳呼吸的感覺。事實上，過去這一年來，我很不快樂，睡眠時總是咬緊牙根握緊拳頭，這學期以來更是落枕了許多次，疼得忍不住就診，醫師警告得好好休息。怎麼休息？每天下班後，便是累得沾到枕頭便能睡著；當真到了要睡覺時，又睡不著了。一天五個小時左右的睡眠，七點四十的打卡時間，十六點五十的下班卻總是做到六點左右。但成長的代價約莫便是這樣了。某種部分的交換、箝制、煎熬、忍耐。我知道這是臨界點了。再不採取行動，我可能真要故障了。身心靈都是。
　

　
當真是暑假了。
　
學校裡安排著一場又一場的會議，坐過一個空間，換過另一個空間，放空，想事，改不了考卷，看不了書，偶爾真是無聊透頂，把Candy Crush跟Soda Crush都玩到一命嗚呼，收訊好再來個幾場旅遊大亨，收訊不好便放空，拿筆跟紙畫些毫意義的小圖。琢磨著掛念在心頭上還有多少事沒做，如果真走得成得交接什麼事。一件一件羅列著清單項目，又劃掉，懷持著隱著的秘密。
　

得空與研究所時代的學長吃了個飯。這些年來，他忙我也忙，雖然民雄與大林不過就一站區間車的距離，要見上一面卻總是相當困難。尤其近年他小孩出生，與老婆幼孩相隔兩地跑。終於在這個期中考週約見吃飯好好聊著人生。

吃飯時數算，從02年前進冰冷濕涼的中壢唸書成為室友以來，已是經過12、13年。時光總是比我們想像中跑得再不經意、再快一些。於是有些事哪，是不及細思的，尤其是進入三十歲後的男人時光，生活。工作。家庭。工作上也是教學。行政。服務。細細瑣瑣的切片，像春夜裡牛毛細雨，更像秒針摩擦鐘面，撥弄著滴答著，悉悉簌簌便過去了。

學長帶我去喝雞湯。雞湯餐廳在中藥行樓上，要上餐廳得先穿過中藥行穿堂。中藥行裡，一格一格的木造抽屜，透著安穩和諧的氣息。那是從小身子骨不好、常跑中藥行的我很熟悉的味道。我的嗅覺幾乎可以指認出那一帖帖藥方的名稱。上了樓，一盅盅雞湯清爽可口，食慾大開。學長打趣說：「這是替你最近虛弱的身子補補氣」。