Journey to Pluto

　 當真是暑假了。 　 學校裡安排著一場又一場的會議，坐過一個空間，換過另一個空間，放空，想事，改不了考卷，看不了書，偶爾真是無聊透頂，把Candy Crush跟Soda Crush都玩到一命嗚呼，收訊好再來個幾場旅遊大亨，收訊不好便放空，拿筆跟紙畫些毫意義的小圖。琢磨著掛念在心頭上還有多少事沒做，如果真走得成得交接什麼事。一件一件羅列著清單項目，又劃掉，懷持著隱著的秘密。 　 沒會議的時候，校園裡少了東奔西跑大聲笑鬧的學生。沒了少女銀鈴般笑聲或尖叫（我真無法想像為何她們隨時都有尖叫的必要），耳根子清靜得多。冷氣沒運轉時，聽得見風聲，雨聲，蟬聲，或是更遠的平交道，更遠的廟宇。蟬不知道都歇在哪兒呢，依他們自己的節奏響著，想著。 　 學校裡耳語多，來來去去的。從同事到學生都耳語著我準備要離開，但從來沒人鼓起勇氣當面問我。倒是我彼日調皮問那群台台的被視為麻煩的學生們：「幹嘛四處打聽問我是不是要走？幹嘛不直接問？」學生：「因為怕真的聽到你要走的答案。」我再問：「幹嘛怕？」學生：「因為會難過。」「有什麼好難過？」「因為知道你是真的對我們好。」「屁啦。最好是。」打哈哈帶過，如鯁在喉。 　 辦公室耳語來來去去。導師會議上，表彰了幾個欲走的人。有些勞苦功高，竟然也待到榮退了。有的來了一年便逃之夭夭，臉跟聲音還沒記熟，名字還沒對上呢，便要走了，如殘影。最近常被問到「你來幾年了？」「兼任一年，專任三年了。」「有這麼久了？」蹉跎而去的青春。我算是忍耐得緊，也待得夠久的。在這個不大的學校裡，待得夠久的證明便是，學生漸漸把我（在鄉下地方稍嫌正式）的衣著視為習以為常；同事記得名字了，偶爾得到農產品的餽贈（與交換），以及開大型會議時，有人可以坐在旁兒咬耳朵。今天辦公室耳語與猜測來的，這個科的創始元老之一，竟然要離職了。 　 這便是人世啊。你原以為某些人就會永遠待下來了，逆來順受。你原以為，無論怎樣苛刻的生存環境，某些人便如同駱駝或是仙人掌，總能演化出一套生存之道。你以為，你雄心壯志打算啟程時，有人先一步以行動起義了。你既震驚，又難過，但又佩服那同事的勇氣。不是誰都禁得起折騰，於是一個又一個走了，沒有人要留下來。 　 夏天過去的時候，剩下來的，會是什麼呢？你與蟬聲一起響著，想著。