Journey to Pluto

　 今天終於有機會與大學時代恩師好好坐下來聊聊。上一次有這樣機會好好聊聊是什麼時候呢？真要推算起來，好像是念碩班的時候，某一次研討會結束後，在台大。沒記錯的話，那次主題是「與過去協商」。 　 在寬心園吃的午餐。素食。先從畢業後講起。碩班。替代役。在英國就讀的博班。然後是前一份工作。十幾年的光陰，總是這樣三兩段話帶過，也無風雨也無晴。 　 然後我們講到學術圈，講到過往的人事物。她說你有兩件事讓我回想起來很是深刻。趕忙問是哪兩件事。一件，大一便識得黃錦樹之名，還讚賞他的尖銳與直率。識人有品味。另一件，她說一次她在研究室發了脾氣，我講了些什麼話，然後這十數年來，當她要發脾氣時，便會想起我說那段話，然後會稍微柔軟一點（也就是脾氣還是發了，只是沒那麼兇的意思XDDDDDDD）。 　 要我細數與恩師的靈光乍現片段有太多，真正是族繁不及備載。我記得大一的文讀課那聲如洪鐘的提問：「什麼是文學？」，雖然至今我當了老師卻仍不知道要怎麼回答，我卻深深地記得，那是我決定要從事學術工作伊始，我決定我要花費時間去理清這個問題（以及隨著年紀增長與經驗增多之後隨之而來衍生出的許多問題）。 　 每個從事學術之人都有那樣的剎那吧（那個決定不管水深卻堅持涉水而過的剎那），隱藏在我們生活的底蘊。在這條很孤獨的道途上，我常常會想起當初上英國文學史的教授Jason跟我說的：It's a very, very lonely road to go. 　 踏進了這一行，才知所言不差。一字一句大白話，卻沒有比這更真實的了。 　 恩師說進入學術之路，基本上得有工匠性格。講到她念博士時，一次造訪友人的友人，是名大提琴手。一早練琴，知琴聲有異，遂將那把琴送修。工匠接過手，一拉弦，便知何處有異。她說那畫面令人撼動。知道自己的造物有怎樣之好，也有如何之異。她且說我後來非常喜歡的李宗盛，年輕時曉得這男人風花雪月的過去，並且不齒；如今聽到他一把滄桑嗓音，卻每每聽得椎心。工匠性格，造吉他，手藝是一種專業，入血肉入肌理的。 　 恩師還問起識得的人有誰？如今下落為何？如星宿天體，誰該去了怎樣的位置，也就安在那位置上了。一個個數著，講到誰，又是從記憶裡調度，與過去協商。虧欠著誰呢，得與誰保持距離呢，一個一個，召喚影子，與影像。侯文詠曾經寫過，每個醫師身後都背負著一連串冤魂似的，失敗的病人。如今想想，教書不也如此？我們背後，都擔負著一個又一個影子，跟隨著，無論去到哪裡。 　 我說，踏入學術之途，仰仗著不過是passions and patience，熱情與耐力。我才疏學淺，常找不到更好的話語描述，但我知道誰在談起有熱情的東西時，「眼底有光」。這光我不曾在許多人身上見識過，但我希望我有光，我希望我的光不會熄滅。 　 換了咖啡店，狹促的桌面兩杯咖啡，我們各自談起inspiration，啟發，或是激勵。恩師說，別忘記回到生活裡，回到初衷，但也別忘了吸收更多的養分。養分是，他人咀嚼過的脈絡與肌理，如星火，一瞬擦了火柴棒，便能烈烈燃燒。回到自己的基本面，back to basics，毋須炫技。所有的啟發與激勵，都暗藏在細節中，神秘地。當你無以為繼的時候，你靜下心來聽，就會知道那光火之中，等著給你的答案。如聖經舊約裡頭說的荊棘之火，你知道有靈在當中顯現，你見著了，面容都要發光。 　 她最後說：別忘了。所有當前的失敗與挫折，都會是養分，但是同時，你必須撐得夠久，調度時間，才會使得這些挫折與失敗具有意義，「不然就會是垃圾」，她說。 　 我知道我今日見著了荊棘之火。烤得熱辣辣地，讓我想哭，卻也想笑。我好久好久，未曾聽得如此妙音，卻可知這將供養我很長一段時間，行走綱常人世卻不覺險惡了。