Journey to Pluto

　　我盤據在櫥窗下。我的戀人剛走嗎？還是已經離去了很久？我有點記不清楚了。櫥窗裡反映出我蒼老衰頹的臉龐，我趕忙別過頭去。櫥窗裡還有幾個雞頭樣的「模特兒」，我聽見那些年輕的孩子們這樣稱呼。我不曉得那樣鬼靈精怪的樣貌與販售的東西有怎樣的關係？是低腰牛仔褲，是華麗血紅的上衣，還是那些詭異古怪的大型面具？我不知道。我不清楚。我只清楚我的戀人走了。但什麼時候離去的，我哪裡知道？那些雞頭面具好像在嘲笑我—



　　聽！他們笑出聲來了，有個還背對我，表達對我的鄙視。我知道他們嘲笑我，我知道他們鄙視我；就連我自己都鄙視我自己。我似乎什麼都知道，卻什麼都不記得了。時間在我身上做了什麼工？那竟然像是幻術，迷魂的幻術。我什麼時候被更換了這樣蒼老的臉孔？我什麼時候被擺放在這個櫥窗旁，翹起腿來被別人觀賞著？誰會來購買我？購買我蒼老無力的戀情？我年輕的戀人走了嗎？走得遠嗎？我眺望的眼神這麼迷惘，什麼都看不清楚，最後只能放空。我不要再看見自己在櫥窗裡的倒影，若是我看不見我年輕的戀人熱烈的眼神。



　　我還趕得上嗎？那些腳步聲踏了過來，隨即又去了。我焦急地從午眠中醒覺，慌亂地張開我年老的雙眼與嘴唇來迎接，但撲了個空。只有那些唐突的雞頭。他們雞冠的色澤鮮紅，驕傲得就像我年輕的戀人。但雞頭們一動也不動，不像我的戀人已經走遠了。戀人去了哪？是調皮地藏於我的視線之外，還是真的離我而去了？甚至決絕地不肯留下背影。櫥窗裡我看見整個城市不肯歇止的慾望，在倒影裡我看見計程車，我看見女子手提重物走過。但我的戀人呢？我甚至不知道戀人的名字。戀人來，戀人去，戀人山河轉眼成空。我試著回憶起我們一同走過的路線，試著去勾勒一幅曾經屬於我的幸福地圖。但我卻患了病一般地無法回想令人心碎的細節。街道是模糊的，我們一同做了什麼也是漫散無法對焦，如同我的視力。有這麼多次我以為那根本就是我想像出來的地理，世上再無人可驗證。



　　即便我們有愛，也莫能有助。愛，莫能助啊。



　　我曾以為我的愛情到底是，如凱薩大帝所說，我來我見我征服。我有對愛命名的權柄。即便如雞頭一般傲慢唐突，在愛面前到底要伏首稱臣。然而雞頭們到底年輕，正若我的戀人，哪裡把衰老的我放在眼底？縱然我的領地遍及我戀人的身體，領地內每一壯闊或是幽微我都盡收眼簾。但戀人別過頭去，鄙夷的眼神我卻沒看見。於是戀人逐漸收復失土，城池必爭，最終淪陷的是我。而我成了流亡的皇帝，失去了我的英姿與權柄。再也不是一夜長大，而是一夜白頭。戀人來，戀人去，戀人山河轉眼成空。我再也勾勒不出我們曾有的張燈結綵，再也吟唱不出歡慶的歌聲。終究是，一敗塗地。



　　沒有人會同情我。戀人不，就連雞頭們也不。



　　所以我衰老了。那時間的幻術。我的焦急與不安讓我越來越蒼老。如果在這時間的幻術中我能操弄些什麼而得以逆時間之流回溯，我應當在戀情伊始便不該投注太多的精力。但終究是無用的了。我已經垂垂老矣。路上的人看著我，以為我想起了什麼而張嘴想要喊出聲。但我知道我就算喊出聲，街角那一閃而過的戀人身影再不會回頭了；就算回頭，戀人也將辨認不出我。戀人哪裡能把我的樣貌與我們初遇之時相比擬呢？不用比擬我於夏日了，我的戀人。因為我的夏日早在你決定離開我時，早就枯萎了。



　　所以，我年輕的戀人啊，你瞧，有人無意把我的思念與徬徨給攝影了下來。那些拙劣鮮豔的雞頭沒有其他的意義，只是為了對比出我的蒼老。有些東西，如同那些雞頭，那些模特兒假人，他們是不會衰老的，因為他們處於時間之流中，卻不能溯及過往。他們沒有思念之苦，沒有記憶。他們就祇是一顆顆跋扈張揚的塑膠雞頭，不知世事流轉遷徙。但我年輕而可敬的戀人哪，當你看見這幅照片，看見了張看顧盼的我，這故事也許會成為一則尋人啟事。不過，請你別來尋我。唯有拒絕你，唯有拒絕我們再見面的機會，我才還能卑微地保有一點施加在你身上的權力。而這一切，都不再是我們曾有過的愛情能夠輕易地解決的了…



　　因為，愛，再也無所幫助。



　　愛，莫能助。





（2005年，野葡萄文學誌三月號。）


（版權所有：野葡萄文學誌）