Journey to Pluto

我讀張惠菁《告別》





張惠菁的《告別》是一本奇異的書。與其說是散文集，倒不若稱呼為雜文集，因為裡面談論了許多不同面相的社會。從SARS到母女關係，從死亡到愛情，從書評到友誼，張惠菁說：「當初寫他們，就已經開始對他們告別。」如果這注定要是個告別的手勢，注定是個轉過身就把一切都看成歷史的時代，張惠菁的這本散文集恐怕只能說成也告別，敗也告別。



一如小說，在「告別」中，張惠菁冷銳的筆鋒亦不曾消退，祇是這回談的是更日常的生活，沒有不若小說有情節的推動，張惠菁這樣的冷銳眼光似乎少了點激情，也少了點深度。她利用歷史的正反辯論法來思索生活的瑣事，把舊的事物談出了新的觀點，把眼光照入肉眼常見卻忽略的縫隙，並夾雜個人的思路邏輯，讓「告別」告別了濫情的散文市場，並站了起來。然而可惜的是，在這樣正反論證之下，張惠菁的「告別」一書有些篇章竟失之淺薄，如同水面揚過漣漪，但很快就又復歸平靜。這樣的篇章多出現於第一部分，感覺張惠菁在一開始書寫時還沒有抓到適當的腔調，導致這樣的議論看起來有點駁雜混亂。然而越到後面張惠菁的老練與新奇同時並存，使得這樣的雜文就有了豐厚的肌理。第三部分堪稱本書最美的部分，張惠菁像是經過了練習之後，忽然瞭解到一個最適恰的角度來觀照世界，終於使得告別不只是個揮別的、不著痕跡的手勢，而是Janus，一臉張望未來，一臉顧盼過去。因為告別的手勢，與打招呼的手勢，恰巧相同。