Journey to Pluto

我讀張惠菁《惡寒》



讀張惠菁的《惡寒》時在電車上。電車上有一對中年婦女好友在吵架。我覺得像煞了「蒙田筆記」裡的晴美與胡媛媛最後聚集起來對主角批判的剎那。那是一種臨即感，說不上來為什麼。



回到主題。作為一個小說家的第一本小說，《惡寒》最常被稱呼為後設小說之屬，但如「蒙田筆記」一文，選擇經典來與之對話，且還談出一點有趣的東西真是挺不可思議的。把經典的文本（text）脈絡化（contextualise）在自己的小說裡，形成一種相互指涉的互文性（intertextality），當然頂有名的如朱天心的「古都」；但身為年輕小說家的出山之作，「蒙田筆記」有趣的地方其實就在於這樣的時空遠比朱天心的「古都」來的更遙遠更難以比對：中古晚期的法國與當代的台北，張惠菁要表達的其實不是頂新鮮的主題：寂寞與人的存在（being）。因為這召喚是大規模的跨越時空，技巧上張惠菁運用敘事者「我」與「我」的學期報告，輕巧地把這個召喚變得可能。



是的，召喚。在《惡寒》這本小說裡貫串兩個中篇的母題就是召喚。拉著蒙田走出自我封閉高塔的是召喚，帶著眾人去追尋馮家安死因的也是召喚。永遠有個神秘的聲音帶著主角去探索不熟悉的環境，去探究被遺忘的事件，去探索真相。或是更精準地說，由於不知道真相的恐慌與寂寞，使得主角們不得不只能抓準甬道盡頭的微光，然後緩緩地爬過去。這麼說來，張惠菁是很擅長處理這樣的情緒的。因為不確定的沒來由的害怕使得張惠菁小說裡的主角個體都一個個漂浮了起來。存在是太輕還是太重，張惠菁顯然狡黠地規避了這個問題，但是現代人對於存在本身的感受，張惠菁還是勇於面對的。



如果要挑剔這本小說裡面有什麼令人失望的地方，大概就是「蒙田筆記」身為一篇小說，總期待這兩條線都能有更多的發展。蒙田去到村莊以及獵巫行動的關係應當可以有更好的發展，晴美與胡媛媛或我之間的關係也可以更深刻一點。不過作為張惠菁的第一部小說集，這本小說的確是達到某種高度與深度的。