Journey to Pluto

尼爾蓋曼的短篇小說集《煙與鏡》，並非單是現實的倒影，或僅是煙霧繚繞的奇幻世界，而是介於兩者之間的，類似神話、民間傳說、寓言故事等，接近小說原初素材的短篇小說集。在這樣的脈絡下，蓋曼為小說的古典形式綴補上現代的質地：從仿擬《Beowulf》的敘事詩，到軟性色情故事（soft porn），作者在這本短篇小說集內火力全開，嘗試各種不同的技法、聲腔以及篇幅長短，野心甚鉅，也可謂豐厚駁雜。蓋曼交錯編織奇幻、恐怖、性與宗教等元素，大抵可說相當有趣；但有時創意超越故事內容，空有甜膩的形式糖衣，可讀性也因此而略為不足。



在這本短篇小說集中，〈老鼠〉、〈世界盡頭一遊〉、〈尋找夢中情人〉、〈謀殺神祕事件〉等算是相當出色的短篇，作者的秀異之處自有其力道，無需贅言。此外，集子中有若干作品，如〈沙漠之風〉〈舒哥之癖〉〈白色之路〉，則神似中國古典筆記小說的風采，令人驚喜。但如〈批發價賣給你〉或〈冷色〉等篇，則令讀者莫名其妙，猶如墜入五里霧中。也因此，《煙與鏡》雖可說是作者的創作光譜；只是在這些重新收錄的零散篇章中，蓋曼雖能展現身為作家的書寫多樣性，但恐怕這光譜的色度仍是失焦散漫。



此外，蓋曼本就挪用大量典故或故弄玄虛晦澀營造氣氛，但譯者的中譯卻無法並駕齊驅，處處可見努力卻力有未逮的痕跡。在若干篇章中（如〈冷色〉），譯筆相當生疏，甚或出現訛誤。種種譯文上的缺失，都使這本小說集的部分作品，以中文讀來更為辛苦。



所幸，作者在作品中所展現的巧思，還是得以為中文恐怖／驚悚小說的書寫，打開新的可能性。畢竟在少人經營的中文驚悚小說書寫，蓋曼的這本短篇小說集，就像是黑暗料理界端上桌的，一道頗具巧思的創意料理；只是箇中滋味，恐怕是因人而異了。





（本文原刊登於20070428中國時報開卷版）