Journey to Pluto

我記得那是地震後前往台大避難上課的時節。冬天，台北恆常地下著雨。我在黃錦樹老師的「書寫」課堂上，閱讀李維史陀的「憂鬱的熱帶」。第一章節，出發。他寫著「我討厭旅行，我恨探險家」。然後我在後面一章節，寫著「他（李維史陀）不停延宕『出發』的概念」。



開始書寫旅程，就是旅程已經發生後的事。即刻就成為過去的旅程。



我不瞭解「鬱悶的赤道無風帶」是怎樣，除非我本身真正到達那兒。旅行的經驗是主觀的，是主體必須身在其中且身歷其境的經驗。任何藉由閱讀旅行經驗都僅是第二手的「試圖到達」，而非真正的「到達」。而且旅行的本身經驗是如此難以修正的記憶，無論是好是壞。



但那到底是自己詮釋的旅行。味道可以如此迥異。



例如那個許久不見的，民歌時期的女歌手，再度登台並發行了一張名為「出發」的專輯。她的歌聲慵懶如同亞熱帶的午後夏風，輕輕唱著「車子就要開了　我準備好了　下一站是快樂　調好望後鏡只是為了　不讓昨天跟蹤　我是認真的　哦」。她的旅行與出發，如此雀躍。



我面對旅行，也總是如此莫名地好心情。即便此次匆促北上，行程滿滿。我即便疲憊但為何絲毫不悲傷，即便面對離別。我們還是歡欣巧笑。我的友人們，也許拍拍我的背，也許擁抱我，也許攬著我的臂膀，各自許下不同的祝福。



忽然覺得自己貪婪地像是與天使摔角的雅各。他對天使說：「你不給我祝福我就不容你去。」於是天使就祝福了。



我的友人如同天使，張著翅膀用力搧動，讓祝福也都兩脅生翅。我就要出發了吧我想。那會是我自己定義的旅程。



女歌手唱：我唱著　我唱著　讓風和我的歌　都染上　晴朗天色。



The T word, Tripping.



面對跋涉千里的旅程，不停延宕的出發，也許祇是不捨得，圓弧形的經緯度，座落在交會處的某個座標，還有什麼人與事呀，值得記憶與回想。