Journey to Pluto

末世景象。舉目望去，四處茫茫皆是灰燼，不見其他活口，唯一對父子推著超市大型購物推車，滿載逃生用品，踏上逃難的路途。



南遷的道路，沒有姓名的父子。面貌模糊，身形也彷彿在滿天灰雲中顯得渺小。天氣從未晴朗，只有陰或雨，以及不停颳著的大風。



幾乎是絕望的求生記。McCarthy這部小說寫的是未來地球即將滅亡的景象（書中甚至沒有談論到底發生了什麼才導致這樣的末日），一對沒有名姓的父子相信往海洋的方向走去，往南端走去，也許就有生存的轉機。堅毅而溫柔的父親領隊，軟弱善心的小男孩則是押送超市推車一步一步走著。整本小說幾乎稱不上有任何重大的情節發生，直到故事快結束的倒數50頁左右才開始有了小說快速推演的動作。但前面的250頁McCarthy展演了緩慢的必要與技巧。「緩慢」很困難，因為緩慢的動作中，要如何吸引讀者繼續閱讀下去是很大的難處。但McCarthy的秀異之處便在於不用插科打諢的延異，小說本身的力道也可以繼續帶動故事線的前進。



在那樣末日景況裡，小說對話的功能也被壓縮到極限。通本小說裡，讀者印象深刻的便是兒子語言能力的侷限，可能因為年紀甚小，或因為大環境的險惡而不願說話，他在不同文本脈絡裡的回應：Okay，簡單四個字母、兩個音節，也呈現出他的心理變化。這對父子也各有不同的道途：父親是想找尋舊世界的痕跡（如果仍可得的話），而兒子則是探索新世界的脈絡。在道路上，父親逐漸把一切求生技能傳授給兒子，因為疾病，他知道他沒有能力繼續完成旅途。因此小說來到結尾，父親在兒子的環抱中死去，那一幕真是令我泫然欲泣。



You said you wouldn’t ever leave me.

I know. I’m sorry. You have my whole heart. You always did. You’re the best guy. You always were. If I’m not here you can still talk to me. You can talk to me and I’ll talk to you. You’ll see.

Will I hear you?

Yes. You will. You have to make it like talk that you imagine. And you’ll hear me. You have to practice. Just don’t give up. Okay?

Okay.

Okay.



這本小說很簡單，但情緒上很困難。這是我來英國後一直讀著的小說。也是第一本我認真讀完的英文現當代小說。如果有機會，請找來讀讀看。這則末世預言書，比好萊塢電影所能提供的特效氣力更大，也絕對更為感人。像是在首尾呼應的生死睡眠中，森林深處微弱的鼻息。不耍花招，不用華麗技巧但卻動人的小說，真是很罕見了。



Once there were brook trout in the streams in the mountains. You could see them standing in the amber current where the white edges of their fins wimpled softly in the flow. They smelled of moss in your hand. Polished and muscular and torsional. On their backs were vermiculate patterns that were maps of the world in its becoming. Maps and mazes. Of a thing which could not be put back. Not be made right again. In the deep glens where they lived all things were older than man and they hummed of mystery.