Journey to Pluto

副標題是「閱讀作家在曼哈頓的足跡」，《沒有記憶的城市》說的並不僅僅於曼哈頓，而是紐約。紐約這麼大，作者很認真為大家分門別類，以文史交錯的筆法書寫她的城市遊記。是的，這只是遊記。作者很努力在廣度上盡可能地羅織所有文學片段，但縱深不足；甚至除了分區的類別之外，整本書的城市印象相當支離破碎。



以時間線看來，作者也很努力試圖捕捉「九一一恐怖攻擊」之後的紐約印象，然而就像雙子星的殘垣碎瓦，作者也並未成功。斷言紐約沒有城市記憶見仁見智，但作者在書末留下的紐約未來也令人覺得有待商榷。從書中作者多次試圖以政治正確的語彙（tone）來看待描寫紐約，但字裡行間透露出來的語調（undertone）卻充滿了歧視與偏見。我無法得知這是否在語言轉譯間出現問題，但書中出現對於猶太人、黑人或同性戀等這些少數族群的描寫，作者的冷眼旁觀（或時而語帶譏諷）令人不敢恭維。



說穿了，如果近年來文化上認為美帝主義的觀點過於盛行，本書作者試圖從美國中心論撤退（retreat），並以歐洲中心（Euro-centric）的觀點，重新對待（re-treat）紐約的城市書寫。這是個有野心的企圖，但成敗都在於此。因為不是在地人，對紐約的印象終究脫離不了走馬看花的旅遊指南風格，輔以矯枉過正的書寫（德國）觀點，都讓這本「沒有記憶的城市」讀來屢屢令人充滿質疑。正如作者自己寫道：「紐約居民與城市過客的感受有所差別」（p272）。



是的，城市過客。



身為一座城市，紐約不是真正沒有記憶，而是這些記憶都不持久且零碎。作者集合十九世紀以來偉大文學角色在紐約生活的片段痕跡，並予之重組。正因為從來沒有過完整的紐約書寫，或紐約書寫壓根不可能完整，因此作者的企圖成為枉然。再加上譯者有時出現不通順或過於典雅的翻譯，都讓這本書在閱讀上增加許多窒礙。如果你貪圖得到歡愉的紐約印象，旅遊指南可能還比較適合。但如果你只是像我什麼過於無聊無書可讀，試試吧，it won’t hurt。但別相信那就是紐約的真貌。