Journey to Pluto

先感謝好友BY特從台灣寄來《巫言》。



一路從研一等到博一，終於等到朱天文的《巫言》。《巫言》共分五部，巫看巫時巫事巫途巫界，巫人佈下結界，陣內行咒，娓娓道來的，「日常生活的無效性」。《巫言》沒有特別精妙的故事情節，沒有華麗的詞藻；精確說來，《巫言》寫的是「狀態」。因為是狀態，所以沒有繁複的「本事」。當然，巫人朱天文仍不厭其煩寫，進出日常生活物件與，triviality能寫成宏壯pseudo-knowledge；穿鑿比附，日常物件（everyday objects）都寫成「獨特物件」（objets singuliers）。但躲在《巫言》背後，看似微不足道的綿密書寫，到底絮絮叨叨寫些什麼？



特別值得注意的是，《巫言》裡三個重要意象：菩薩低眉、天涯海角電話亭與「削去、削去、再削去」的極簡生活。簡而言之，這三個意象都象徵了棄絕溝通的有效性。繁複進出日常生活，書寫的其實是自述或懺悔（self-confession）。當然，因為是self-confession，因此毫不偉大，也因此必須暴露現實生活的實證經驗。更甚者，「敘述者我」（narrator I）必須被取消約分，僅能以第三人稱他者敘述。在巫人的面具（persona）下，小說的研展性被壓縮到幾近散文的邊界：抒情性散文（lyrical prose）。



然而越抒情，自身主體便越顯現。因此《巫言》無法營造虛構故事，但巫人朱天文有所自覺，因此只能借用各式明喻暗喻與素材離題編織。汲汲營營，巫者佈下文字迷陣，《巫言》寫的其實是朱天心《漫遊者》的姊妹作。更正確來說，若朱天心的《漫遊者》是悼祭之書，朱天文的《巫言》其實是招魂之書。字句持咒，悼祭與招魂都是其父的過往。《巫言》之中，對父的懷念才是核心所在。朱天文在《荒人手記》最後明朗寫道「時間是不可逆的，生命是不可逆的，然則書寫的時候，一切不可逆者皆可逆」。因此巫人書寫，其實是在招魂。死亡如此武斷不可追溯，但文字書寫能像超人飛出大氣層，不顧地球自身旋轉的任務，抱著圓周軌道逆轉，以期能夠回到一切破壞發生之前的時間點。



謀殺與創造之時。聖經傳統創世紀。



不，不會也不能是創世紀。於是乃借世紀初，多出來的那一天，閏日。2000年2月29日。浣衣惜字以戒為師，巫人一路反頭追，父親最後來去的筆跡與身影。明白知道父者旅途不能結伴（死亡的經驗是私我無法分享的），她於是尾隨他走踩最後旅途。父者為大（朱天心不是說了山東人喊父親為「大」？），在父親亡逝後的世界，巫人以字煉金，期望的不外乎是能夠超越經驗主義與實證的限制，而終於「可以打一通電話。打給去世的父親。」，「電話裡他（她）會向父親問候道：『你那裡現在幾點？』」



然而，悼祭與招魂，魂去神來，時移事往，父的體系消逝後，沒有了可供參考的座標點，朱家姊妹要何去何從？巫言最後也只能這樣大哉自問：「只有會被火燒毀但存留的，是的自火中救出的，才能讓人學習到某種必要性，某種可能永遠失去無法取代之物的必要性嗎？神聖之書。」若無法取代之物真是永久失去再也不可復得，寫作著書的最終意義到底在哪？召喚「此曾在」的瞬間？以知面連綿鋪陳試圖掩藏的，刺點？又或是祭壇一方小天地，僅能以物質性填補精神性的缺席？



難怪黃錦樹要如此提問：儀式完成了嗎？