Journey to Pluto

以「西夏王朝」作為小說主題及精神寄託，以「旅館」作為包覆故事的主要意象，駱以軍的《西夏旅館》出入虛實，寫的到底仍是駱最在乎的家族史，以及家族遷移圖的重建。這次駱以軍有意把家提升到國的層次，所以比附在這個歷史上絕美卻僅短暫存在的王朝。曾經興盛而最終衰敗的，曾經不可一世而最終被趕盡殺絕的，寫的其實正是外省人身份的寄託。而追蹤書寫最後一批黨項子民的流徙、大的遷移敘述，與旅館所隱含的、小的敘述相互結合，構築成為《西夏旅館》的本事。無止盡的天花亂墜，已成為駱以軍小說中的一大特色，在本書中更是極盡誇張之能事：暴力、怪力亂神、性都編入書寫，更重要的是，這些成為domestic violence的來源與形式。

但這些形式與花招，背後的意涵究竟是無法言說的、傷害後的補償，缺席後的召喚。一路苦苦追尋回去的，總是離別與被遺留下來的傷痛，因此總是在路上，總是在遠方。駱以軍一再出入「流浪」的概念，以及由黃錦樹所點出的、「棄的故事」之原型：那些神話故事裡，總是父不詳，或是難以解釋父親下落的，兒子身份。駱以軍念茲在茲的，其尚未克服「父親缺席」的書寫。從《第三個舞者》，盧子玉與母女二人同時上床，那不在場的、流浪漢般的父親，最後露面在媽祖遶境的行伍中；《遠方》裡不得不上路的旅途與回程，交織其中的家國敘事，則亦是要克服「父親可能即將缺席」的憂心忡忡，到「父親徹底缺席」的傷痛。在《西夏旅館》中，圖尼克追本溯源，翻山越嶺，只求回到真正旅程的起點，可以回歸的國／家，但卻發現這個國／家，如今也僅是不知其所蹤的大漠荒原。敘事者圖尼克且講述一則童年軼事：幼時吹牛編造的各式故事，全都是「父親缺席」的變形，導致父親在發現後不得不沈痛地詢問：「我那麼讓你沒面子，你必須編造那些奇怪的故事哭我死去」？

《西夏旅館》的豐厚駁雜，的確是台灣小說當代寫作特有的面向（因為我們都是「經驗貧乏」之人？）。從八卦新聞到文史考據，駱以軍善用離題寫法，交雜身世，以私小說入史，his-story成為大敘事的History。然而，小說中幾次過度明顯地解釋「西夏」或「旅館」的意義則顯得過度（需要被理解的）焦慮。此外，稍嫌敗筆之處，則是駱的敘事掌握力變得較為零散，過去駱以軍的拿手好戲之一，是絮叨敘事過程中仍具備的有機架構及觀點。可惜《西夏旅館》中，若干延展過長而漫無目的的敘事，稀釋了小說的張力。我不認為《西夏旅館》是駱以軍迄今最好的作品（截至目前為止，駱最好的長篇小說仍舊是《遠方》），正因為這部小說中處處顯露出小說家還沒重新準備好，元氣消耗過度的疲態，一如「整修中」的餐廳，外觀皆已完備，但內部裝潢仍在施工中的狀態。我私自以為《西夏旅館》最棒的部分其實在最後面的「圖尼克造字」，正因故事中最好的架構，在短短不到一百頁的幾則造字故事裡，顯露出小說家野心以及最有可能的原創性。此外，隨套書附贈的《經驗匱乏者筆記》雖是與《西夏旅館》本事無關的補充，卻讓小說家的形象更為鮮明，也提點台灣小說寫作的某些可能性。也因此，縱然《西夏旅館》係一部作為移民／遺民／夷民、企圖心巨大的書寫，但我認為其更該被視為一則，像周星馳電影《濟公》（又一個迷途知返的流浪漢？）中，降龍羅漢重返天庭的宣告。

小說家，歡迎歸位。

（全文發表於《香港文學評論》第十三期（2011四月號），pp. 103-104）