Journey to Pluto

朱天心的新作篇幅不長，（甚至）也算不上她小說寫作成就結果上最好的一部。不過在這部作品裡，倒看得見朱歷經父喪之後，終於重新調校好敘事的語調，也許像無名魚被命名了，或被發射上外太空的人造衛星，終於有意志、有重力地回到地面來了。（相較於之前在《印刻文學雜誌》發表的篇章〈南都一望〉比起來，讀起來舒服多了。）

在這部小說中，朱天心不再像過去一樣炫技炫學，倒也算得上反璞歸真。過去曾偽託日本觀光客身份重新拜訪（revisit）自己所居城都的漫遊者，這次漫遊重探的則是已經逝去的時空。丈夫年少之時的日記，少年維特的煩惱，愛慕的、耳語呢喃的對象，是自己現在這個已屆中年的身體。初夏荷花盛開之美已經過去了。如同聖經裡羅得之妻化身鹽柱的比喻，不忍而回首的當下便是已經確定了「失去」，把抽象的情感具體化的過程。作為貫穿本書主軸的「失去」（或幾乎是她所有作品主軸），其實除了提了好幾次被替換的丈夫、兒女之外，更重要的是，敘事者「你」早意識到，失去的、被替換的，自己其實也有份。

雖然以一本年少日記作為啟發點，但除了〈日記〉這個章節之外，日記並非小說架構的主體。在那些不斷重寫、召喚時間與事件重新來過的、「回到未來」式修改人生的過程中，作者借用不斷衍生的離題技巧，把中年夫妻的哀愁羅曼史寫得淋漓盡致，更把中年婦女的情慾／愛欲攤在陽光下檢視。敘事上不停被打斷又重新銜接的不連續性（discontinuity），以及隱約的（對他人以及自己的）嘲諷（sarcasm），倒讓人想起Laurence Sterne的《Tristram Shandy》。藉由一段中年夫婦的異國旅行，再度把自己假託為他人（我→你），藉由時空的調度（本國→他國），把熟悉的慣性打破（夫妻→偷情），期望到達〈彼岸世界〉。但彼岸是哪裡呢？

如同王家衛的《2046》一般，這本小說試圖重探最好的時光，到達不了的初夏荷花盛開時與2046，其實就是彼岸，而敘事者終究得「留下我的歌曲，呼喊你帶我過渡」。小說最終的「你，自由了？」實乃大哉問，因為放在最終章〈彼岸世界〉裡，作者寫的是慶典過後的日常風景。在一切如煙花四射絢爛到達頂點後，重歸日常性，實則是重新與現實妥協、回到基準點的作為。也因此，彼岸永遠到達不了了，因為即便如小說家如此善於調度時空，也無法真正地逆轉時間。呼喊著的渡船，還不曉得來不來。但渡船來不來也不重要了。能否到達彼岸也不重要了。因為在這樣發了狂的想像世界中，敘事者已經操演過一次抵禦時間的「旅世」功法，終於可以「不再跟時間遊戲」。

也因此，悼亡完結，傷逝結束，不復得的家國（《古都》）、不復得的至親（《漫遊者》）都寫完之後，小說家以《初夏荷花時期的愛情》召喚不復得的青春愛情（並開出青春早已結束的死亡證明）。寫畢自己的《追憶逝水年華》，中年情書亦已寫竟，小說家的下一步，要帶我們到哪去呢？





p.s. 本書最後讓駱以軍寫的〈第二次〉真是胡亂枝蔓。說是讀後心得也說不上，說是評論或跋又顯得極為奇怪，力道不足，語言失準，而且篇幅之長則更顯得雜亂無章。駱老，如果每個人都要知天命，可不可以請你好好地寫小說就好？你寫小說這麼迷人，但這種評論的事兒，你就交給別人吧。這已經不是第一次你的評論（我甚至不確定它們稱不稱得上評論）顯得勉強並且不自在。真的，駱老，也許這樣聽來有點無禮，但真的，別勉強自己，也別勉強讀者吧。





（週四去了一趟牛津做研究，順道約了住在倫敦、嚷了很久想去牛津逛逛的友人SC同往。友人剛從台灣回來，帶來他母親產製的圍巾一條，以及朱天心的新書供我一睹為快。特此感謝。）